
Avant la parution de „Mourir partout sauf à Differdange“

Questions à Jean Portante
Réponses recueillies électroniquement
par Guy Wagner 

k.: Ton dernier roman, „Mourir par-
tout sauf à Differdange“, sera officielle-
ment présenté à Differdange le 18
mars* prochain. Les organisateurs de
la présentation n'ont-ils pas hésité à le
faire, en en apprenant le titre?

J.P.: Les organisateurs, c'est le Centre
culturel de Differdange, par la voix de
Cornel Meder. 

Il savait que mon roman aurait comme
décors la ville de Differdange. Tout
comme d'autres de mes livres. Il n'arrive
pas si souvent qu'un écrivain luxem-
bourgeois mette ainsi au centre de son
écriture sa ville natale. C'est sans doute
cela qui a guidé les intentions de Cornel
Meder. 

Cela dit, le titre du roman peut laisser
perplexe. Certains seront amenés à le
prendre pour une provocation, un livre à
clés, à se dire que tel personnage corres-
pond à tel Differdangeois, que j'utilise
mon écriture pour régler en quelque
sorte le compte à ma ville natale et à
certains de ceux qui y habitent. Ceux qui
ont lu mes livres précédents savent pour-
tant que j'ai une relation fort ambiva-
lente avec Differdange. C'est une ville
que j'aime beaucoup, et que donc je peux
finir par haïr. Ou bien: une ville que je
hais de prime abord et qu'au bout du
compte je ne peux qu'aimer. On revient
toujours sur le lieu du crime, si tant est
que celui de la naissance en est un.

k.: Pour toi, a-t-il suffi que tu sois né à
Differdange? Ou, que veut dire au juste
le titre?

J.P.: La mort est omniprésente dans
mon roman. J'y fais mourir un certain de
nombre de personnages. Le père du
narrateur, sa mère, son frère, etc. Mais la
particularité de la famille du narrateur
est qu'elle vient d'ailleurs, d'Italie en
l'occurrence. Avec tous les déchire-
ments que cela entraîne. Le désir des uns
de rentrer, la nécessité des autres de
rester. 

Or, il se fait que la mère du protago-
niste (comme dans „Mrs Haroy“…) fait
partie des premiers. Toute sa vie durant
elle ne parle que de retour. La famille
finit par s'y habituer. Puis, au moment de
mourir elle change brusquement d'avis,
sans que ceux qui l'entourent encore
comprennent pourquoi. Il s'en suit un
imbroglio avec des enterrements ratés et
tout. Voilà pour une piste de lecture,
mais bien entendu il y en a d'autres. 

Cela dit, pour vraiment se rapprocher
des choses, il faut s'en éloigner le plus
possible. L'éloignement est le plus par-
fait des rapprochements. Faites-en l'ex-
périence: éloignez-vous un certain

temps de celui ou celle que vous aimez.
Jamais vous n'en aurez été si proche!

k: Quel en est le vrai sujet, ou y en
a-t-il plusieurs?

J.P.: Je vais vous raconter une anec-
dote. J'ai déjà, sur divers supports – ici
même ou dans le supplément „Livres“ du
Tageblatt – fait paraître l'un ou l'autre
court extrait de ce roman auquel je
travaille depuis presque dix ans. Après
l'un d'eux, j'ai reçu un coup de téléphone
d'une Differdangeoise. Elle voulait sa-
voir si ma mère était morte et si elle avait
loupé l'affaire dans les annonces mor-
tuaires. Or, comme je l'ai déjà dit, la mère
du narrateur meurt dans le roman. Cette
lectrice de l'extrait avait donc confondu
la fiction et la réalité. Cela m'était déjà
arrivé avec „Mrs Haroy…“, où l'on m'in-
terpellait en me disant que je n'étais pas
gentil gentil avec mon grand frère…

C'est cela le vrai sujet du roman: la
problématique de la création et l'écriture
elle-même. Cela veut dire quoi écrire un
roman? Quel est le rapport de l'écrivain
avec le narrateur et les personnages? Un
livre est-il nécessairement autobiogra-
phique ou plutôt de la pure fiction?
Quelle est l'étrange liaison qu'entretien-
nent réalité et fiction? Qui peut être un
„je“ qui parle? Etc. Pour ce faire, j'ai
multiplié les „je“. Le narrateur est tantôt
libraire, tantôt policier, tantôt boucher,
etc. Difficile de l'identifier à l'auteur. Et
pourtant…

k.: On ne peut évidemment pas parler
de ce roman sans revenir à „Mrs. Ha-
roy…“ qui le précède et a constitué un
événement-choc dans notre littérature.
Le nouveau livre est-il la suite de l'au-
tre? Si oui, dans quel sens? Si non,
pourquoi pas?

J.P.: Du point de vue de l'ambiance, je
veux dire les grandes lignes – une famille
d'origine italienne, la ville de Differ-
dange en tant que théâtre des opérations,
etc. –, on retrouve des éléments de „Mrs
Haroy ou la mémoire de la baleine“.
Tous mes livres en sont imprégnés.
Même mes poèmes. Et voilà toute la
parenté que „Mourir partout…“ a avec
„Mrs Haroy“. Mes lecteurs l'ont réduit
trop vite à une saga familiale de l'immi-
gration. Le centre du livre, c'était cepen-
dant la mémoire. C'est quoi la mémoire?
De quoi nous souvenons-nous? Et l'ou-
bli, n'est-il pas la somme de tous les
souvenirs qui, certes, restent enfouis
quelque part en nous, mais sont bien là,
alors que la mémoire, ce sont des souve-
nirs fragmentés arrivant à la surface
d'une manière tronquée? 

Je pense, dans „Mrs Haroy“, avoir, au
sujet de la mémoire, fait le tour de la
question, comme on dit. Il n'y avait plus
rien à ajouter. Rien, si ce n'est – y

compris en ce qui concerne la mémoire –
l'étrange rapport qu'entretiennent fic-
tion et réalité.

k.: Quelle différence y a-t-il dans
l'approche de l'écriture?

J.P.: Dans „Mrs Haroy…“, il y avait un
protagoniste-narrateur, un „je“, Claudio
donc, de qui partaient ou vers qui con-
vergeaient toutes les actions et les ré-
flexions. Il était le pivot du livre, avec un
avant et un pendant, permettant de bros-
ser le tableau de presque un siècle autour
de lui. „Mourir partout…“ rompt avec
une telle stratégie. Il fait semblant de se
placer dans l'après. Après la mort des
protagonistes, notamment. 

Le roman a deux structures qui, en
quelque sorte, se contredisent, s'effacent
l'une l'autre. Une structure verticale
d'abord, où des „je“ racontent un certain
nombre d'histoires autonomes. On
pourrait croire, en entrant dans le livre,
qu'on se trouve dans un recueil de nou-
velles. Il y a l'histoire d'un boucher, d'un
prof, d'un flic, d'un libraire, etc. Mais
petit à petit, on sent que cette verticalité
est contredite par une construction hori-
zontale. Plusieurs lignes narratives nais-
sent dès le départ et traversent de bout en
bout le livre qui, pendant qu'il s'écrit – ou
pendant qu'il est lu –, se métamorphose
en roman. Avec, à la fin l'une ou l'autre
surprise quant à l'identité du ou des „je“
narrateurs.

�    Cette présentation aura lieu dans la salle
des fêtes de l'ancien Hôtel de Ville, à 20.00h. 
Introduction et animation: Cornel Meder.
Ambiance musicale: Luciano Pagliarini.

Jean Portante 
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