
Mikis Theodorakis a 80 ans

„J’avais en moi une mer de musique“

Le 29 juillet, Mikis Theodorakis fêtera
son 80e anniversaire. „kulturissimo“
qui a eu le privilège de présenter à de
nombreuses occasions ses interviews
et commentaires, est heureux de
s’associer aux félicitations et
remerciements qui lui arrivent de tous
les coins du monde. Mieux: A
l’occasion de cet anniversaire, nous
proposons à nos lecteurs, en
exclusivité, un entretien qui révèle
des aspects inconnus de la
personnalité de Theodorakis et des
réflexions permettant de mieux saisir
cet homme exceptionnel.

kulturissimo: Je voudrais d’abord
évoquer la question de la mort hé-
roïque, ce que tu as nommé „le
problème de la mort, du sacrifice pour
un autre" – l’apanage de ta génération.
Comment as-tu vécu ce problème qui
se répercute chez toi dans de nombreu-
ses partitions?

M. Th.: L’émotion a été beaucoup plus
grande pour la mort brutale de ces cama-
rades, surtout pendant la guerre et la
guerre civile, que s’ils avaient disparu
dans des circonstances naturelles. 

Ils étaient jeunes, et quand la mort les a
frappés, on ne pouvait pas réaliser qu’ils
n’étaient plus là… Tu as quelqu’un à côté

de toi avec qui tu parles, et une minute
plus tard, il est immobile. 

Quand tu réalises ensuite qu’il n’est
pas mort par accident, mais parce qu’il
croyait à des idéaux, sa disparition devi-
ent encore beaucoup plus émouvante.
Tu as même des remords d’être encore
vivant, alors que ton camarade n’est
plus. 

Je crois aussi qu’un artiste est toujours
très influencé par des choses fortes, bru-
tales, qui arrivent autour de lui. Il y a une
blessure émotionnelle chez lui qui fina-
lement est bien plus profonde que chez
d’autres. C’est comme une incision
qu’on fait dans un arbre: en sort la sève,
la résine.

k.: Quand tu jettes un regard sur une
vie extraordinairement remplie – du
meilleur et du pire –, est-ce que tu
ressens encore la présence de ces com-
pagnons d’autrefois?

M. Th.: Oui. Certes, je ne pense pas
tous les jours à eux, parce que la vie
continue, mais quand je retourne aux
œuvres que je leur ai dédiées, ils revien-
nent dans mon esprit, ils sont là et ils
sont vivants. 

k.: Nombre de tes réflexions tournent
autour de la „loi de l’Harmonie univer-
selle". Comment l’as-tu découverte? 

M. Th.: Je l’ai découverte quand j’ai été

à Tripolis au Péloponnèse, à 14-15 ans.
Sans doute, j’avais de très grandes press-
ions émotionnelles suite aux bombarde-
ments et à l’occupation.

Je me rappelle un soir, après minuit, –
on était dans la maison obscure, parce
qu’il n’y avait pas d’électricité –, l’armée
italienne a frappé à la porte du rez-de-
chaussée, et quand les soldats ont frappé
ainsi, j’ai cru qu’ils frappaient mon
corps. 

Mais quand alors ils ont tiré sur une
chienne, parce qu’elle a commencé à
aboyer, je me suis senti transformé en
une radio qui recevait des ondes, comme
des signaux de morse, comme des bribes
de musique. 

C’était extraordinaire, j’étais devenu
léger, tout léger, je sentais que je com-
mençai à voler, et c’est là que j’ai décou-
vert l’harmonie universelle. J’en étais
devenu un élément, et les musiques
venaient de partout pour devenir une
immense harmonie… 

J’avais ce qu’on pourrait appeler une
„crise“. Mon père est venu, et je me suis
réveillé comme d’un rêve profond. Cela
m’a profondément marqué et plus tard,
je voulais m’intérioriser totalement pour
retrouver le même effet. Il faut dire que
l’époque m’aidait: il faisait très froid, on
avait faim, la ville était pleine de brume,
c’était un décor fantastique, mais terrifi-
ant, car on ne voyait rien à cause de la
brume, et dans cette brume, les soldats
marchaient au pas. 

J’en étais transformé. Je ne voulais
même plus voir mes parents, mes amis, je
voulais être seul. Je m’enfermais dans ma
chambre et je suis resté ainsi des mois
entiers, pendant lesquels la musique
était devenue pour moi quelque chose
d’existentiel. Je suis passé de son côté
pour m’y consacrer entièrement. Plus
tard, quand je suis revenu à la raison,
comme on dit, je voulais mettre tout cela
dans un ordre, et j’ai dit: L’harmonie
céleste, c’est la musique. 

J’avais, certes, déjà découvert la musi-
que deux ans plus tôt quand j’ai com-
mencé à écrire des chansons, mais là, ce
n’étaient plus les chansons qui me
préoccupaient, c’était l’harmonie, sur-
tout après que j’avais entendu la Neu-
vième de Beethoven dans un film qu’on
avait projeté à Tripolis. Maintenant, je
voulais réaliser des Parthénons sonores. 

Philosophiquement, la découverte de
l’harmonie universelle m’a d’ailleurs be-
aucoup aidé à m’adapter à la vie quotidi-
enne, à la vie des hommes, mais à la suite
du désordre autour de moi, la société me
dégoûtait encore plus et ce fut seulement
en moi-même que j’ai retrouvé l’harmo-
nie.

k.: Est-ce que cette loi a été aussi un
des éléments de l’intense discipline de
travail que tu as toujours eue?

Mikis Theodorakis, image récente
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M. Th.: Oui, pour moi, cette discipline
était obligatoire, car je savais que pour
acquérir une quelconque perfection, il
fallait beaucoup travailler. Je savais qu’il
y avait des lois musicales qu’il fallait
conquérir. 

Les notes sont très difficiles à harmoni-
ser. Si tu mets une note en relation avec
une autre, beaucoup de choses peuvent
arriver. Il peut y avoir des dissonances,
des cacophonies, des catastrophes. Har-
moniser les notes entre elles, c’est
comme harmoniser le système solaire.
C’est ce que font les compositeurs. 

Tu as, par exemple, un accord, il est
partout le même, mais quand un génie
comme Mozart l’utilise, il sonne diffé-
remment par la relation dans laquelle il
se trouve. Il faut le talent, évidemment,
mais il faut aussi et surtout le travail.

k.: As-tu une explication pour tout ce
que ton inspiration mélodique a de na-
turel et d’évident? 

M. Th.: Maintenant que j’arrive à la fin
de ma vie, je peux te dire avec assurance
que le talent de musicien, c’est comme le
DNA, et moi, je l’ai en moi. 

Il y a deux choses: Ce qu’il y a dans
notre sang, on ne peut pas y échapper,
car on l’hérite des parents et des
ancêtres, mais en plus, ma mère m’a
donné de l’eau, – pour employer une
image –, qui était musique et qu’il fallait
faire sortir comme une source qu’on fait
jaillir de la montagne. J’avais en moi une
mer de musique. 

On sait que les enfants imitent surtout.
Ils imitent les parents, la société. Dans la
société grecque des années ‘30 en pro-
vince, on chantait dans les maisons. 

Ce n’était pas de la musique savante, il
n’y en avait pas; il n’y avait pas de piano,
il n’y avait pas d’orchestre, il n’y avait pas
de radio: on n’entendait tout simplement
pas de musique symphonique, eu-
ropéenne, et encore, moi j’étais pri-
vilégié: Nous avions des disques avec des
airs à la mode, mais quand à dix ans
j’entendis pour la première fois une fan-
fare militaire, je quittai mes camarades et
j’étais là à l’écouter, immobile. 

Ensuite, mon rêve a été un violon.
Pourquoi un violon? Je n’avais même
pas entendu de violon, mais j’en voulais
un. Mon père n’avait pas d’argent et moi,
je n’avais plus d’autre rêve. A treize ans,
il a finalement pu m’acheter ce violon
tant désiré, mais un an auparavant, j’a-
vais commencé à écrire des chansons,
car c’était la seule forme musicale que je
connaissais. 

Après, quand j’étais à Tripolis et que je
connus une fille qui avait un piano, je
commençai à écrire des sonatines, des
menuets… C’était de l’imitation, certes,
mais surtout, c’était l’eau en moi qui
voulait sortir, et elle prenait les formes de
mon entourage. 

La musique savante, pour rester à not-
re image, c’est comme si tu étais près
d’une source et que tu avais beaucoup de
bouteilles, – une bouteille Sonate, une
bouteille Fugue, une bouteille Sympho-

nie, une bouteille Oratorio –, et que tu
mettais l’eau dans les différentes bou-
teilles. 

Mon attitude, grosso modo, est que j’ai
sorti de moi une eau que chacun pouvait
boire, ma mère, mon père, mon frère,
mes amis, mon quartier, ma ville, toute la
Grèce… 

C’est ainsi que j’ai écrit ma musique et
c’était de l’eau pure, c’étaient mes
chansons. J’étais très impressionné par
les formes de musique que je découvrais
autour de moi, – les bouteilles dont j’ai
parlé –, et à Athènes, j’ai mis l’eau de ma
source dans les bouteilles, de plus en
plus d’eau. Je suis devenu une vraie usine
à eau… Je ne savais pas si la couleur était
belle, si le goût était bon, mais je savais
que l’eau était pure.

k.: Quand tu étais à Paris pendant la
période 54-60, comment l’eau était-el-
le alors?

M. Th.: L’eau était la même, mais les
bouteilles avaient changé. J’y ai trouvé
une bouteille noire, et avec la musique
d’avant-garde que je composais alors,
j’ai mis aussi des couleurs dans l’eau,
pour faire impression. Mais alors, je me
suis dit: Pourquoi ajouter des couleurs?
Je veux retourner à l’eau pure qu’étaient
mes chansons, – et c’est la meilleure
chose que j’ai faite!

k.: Pourquoi y a-t-il eu ce changement
de cap de 180° au moment où, avec ton

ballet „Antigone" en 1959, tu étais au
sommet et qu’on te considérait comme
le grand espoir de la jeune génération
de compositeurs?

M. Th.: Si on continue par notre illust-
ration: C’était une question de clientèle
de l’eau. Je ne voulais pas que seuls ceux
qui avaient de l’argent puissent acheter
mon eau dans les différentes bouteilles
Sonate, Ballet, Symphonie... Les pau-
vres, eux, n’avaient pas d’accès à l’eau.
Cet accès était réservé à la haute société,
car dans les concerts, les opéras, les
ballets, on trouvait les gens très instruits
et cela ne m’intéressait pas. Je n’écrivais
pas pour l’élite anglaise ou française, je
m’intéressais au peuple grec. 

La musique était, bien sûr, un don
exceptionnel, mais elle a été en même
temps une occasion pour dialoguer avec
les autres. Mon problème de toujours a
été l’autre et c’était un grand problème.
Quand j’allais à sa rencontre, j’étais
découragé, méfiant, car je le considérais
comme inamical, je voyais en lui un
ennemi potentiel. Cela est venu du fait
qu’en tant qu’enfant, je m’étais toujours
donné aux autres, mais comme eux, ils
imitaient la société dont ils étaient un
reflet, je me sentais repoussé par eux et je
rentrais chez moi et en moi. 

D’ailleurs, j’ai toujours eu peur de la
société. Elle me décourageait et me ren-
dait pessimiste. 

„Mes parents étaient sereins“
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Mais quand alors j’ai chanté mes pre-
mières chansons et que les enfants com-
mençaient à les chanter aussi, ils étaient
différents: J’avais trouvé la clé qui
m’ouvrait le cœur des hommes et je
pouvais vivre. La musique était devenue
la réconciliation avec les autres. En fait,
j’avais besoin de leur affection, de leur
amour, mais je sais que ceux-ci ne sont
pas éternels. Aussi ai-je écrit des centai-
nes de mélodies pour avoir toujours de
nouveaux auditoires, des gens qui m’ap-
plaudissaient, qui m’aimaient. Afin de
pouvoir vivre. C’est cela, le secret de ma
vie. 

Depuis dix ans, tout le monde me
connaît et m’aime, en apparence, mais je
n’ai pas d’illusion: S’ils m’aiment, s’ils
m’applaudissent, cela n’a pas de consis-
tance. On suit celui qui se montre le plus
démagogue, et l’histoire se répète. Tout
le monde a cru qu’on allait abolir la
guerre après les destructions, les génoci-
des, les cinquante millions de morts de
1940-45, mais on continue, on fait la
même chose. Et si aujourd’hui tu vois
l’humanité divisée: d’un côté, les riches –
les Européens, les Américains – de
l’autre, les pauvres – les Africains, les
Asiatiques –, tu constates que l’égoïsme
continue avec une exploitation encore
plus grande des plus démunis, et les plus
démunis parmi les démunis, ce sont les
enfants, et les enfants sont aujourd’hui

les premières victimes. Il n’y a qu’à
considérer les affaires de pédophilie en
Belgique, en France, par Internet.

Regarde le monde! 
Je crois que l’avenir devient de plus en

plus sombre et je ne parle même pas de
Bush ou de Sharon. Je considère qu’en
fait chacun est responsable, personne
n’est innocent, mais si chacun avait
conscience de ce qu’il devrait faire, alors
seulement les choses pourraient chan-
ger.

En Grèce, par exemple, il y a des gens
venant d’Albanie, des Balkans, des In-
des… Personne ne s’intéresse à com-
ment ils vivent. 

Or, mes compatriotes devraient avoir
en mémoire que la même chose était
arrivée à leurs ancêtres en Australie et
éviter d’en faire autant. 

Ainsi ma première impression était-el-
le la juste: Si je n’avais pas eu l’arme de la
musique, je ne vivrais pas. La musique
pour moi était existentielle. J’avais un
don, j’avais en moi cette source, mais
depuis „Lysistrata“, elle est tarie, elle n’a
plus d’eau.

k.: Et „Medea", ton ultime musique?
M. Th.: Je crois que pour „Medea“, il n’y

avait plus vraiment d’eau fraîche; mais
un compositeur qui a écrit des millions
de notes peut écrire une musique beau-
coup plus équilibrée que d’autres, parce
qu’il peut être objectif. Par contre, quand

je compose une mélodie qui est vraiment
comme une île sortie d’un volcan, c’est
quelque chose de très rare et ça, chez
moi, c’est fini.

k.: Est-ce que tu regrettes que ce soit
fini?

M. Th.: Non, je ne le regrette pas, parce
que j’ai fait beaucoup. J’ai écrit tant
d’œuvres que je suis convaincu que la
plupart des gens vont me découvrir après
des dizaines d’années, pourvu que j’aie
une valeur, évidemment. 

k.: Et si tu pouvais recommencer, par
quoi commencerais-tu?

M. Th.: Par la même chose, de la même
façon.

k.: Me rendant compte, d’ailleurs pas
pour la première fois, que tu es un
homme extrêmement vulnérable qui
réagit comme un séismographe sur son
entourage, je me pose la question quel
est le plus grand problème que tu as par
rapport à la société.

M. Th.: L’incompréhension. Je ne com-
prends pas ce qu’on fait, ni pourquoi on
le fait. Je pense que la plupart des
problèmes pourraient être résolus si on
se comportait d’une manière normale,
logique. Je vois que l’équilibre entre la
bête humaine et l’être raisonnable n’est
pas établi, car il y a 70% d’instincts
primitifs et 30% de rationalité dans
l’homme. D’autre part, je constate que
c’est la société seule qui empêche l’hom-
me de mettre en évidence sa primitivité,
puisque, dès qu’il arrive une occasion
dramatique, chacun ne cherche qu’à
sauver sa propre peau et pourrait même
tuer l’autre pour survivre. 

Tout cela pour dire que l’homme n’est
pas encore civilisé. On l’a vécu, par
exemple, avec les Allemands, un peuple
extrêmement cultivé qui d’un moment à
l’autre a déployé une barbarie inconnue
jusque-là.

C’est ce qui me frappe, c’est que les
gens cachent l’harmonie et d’abord
l’harmonie intérieure. Prends la gentil-
lesse. Que signifie-t-elle? C’est l’harmo-
nie intérieure. Quelqu’un qui l’a trouvée,
sourit. Il faut sourire, ne pas être violent.
La violence signifie qu’il y a déséquilibre.
Quant tu vois alors que déjà chez les
enfants de dix ans, la moitié d’entre eux
est violente, tu constates qu’ils n’ont pas
trouvé d’équilibre en eux, selon les lois
de l’harmonie. Or, si tu n’es pas gentil
avec toi-même, comment peux-tu l’être
vis-à-vis des autres?

On se dit alors que c’est dans la nature
de l’homme qui naît avec la peur, une
peur vieille de millions d’années, parce
qu’il était initialement pour ainsi dire le
seul être sans protection. Oui, nous som-
mes nus, et nous grandissons avec la
peur… 

Personnellement, je n’ai jamais eu
peur, et cela, je le dois à mes parents, car
ce sont les parents qui transmettent cette
peur. Or, mes parents étaient sereins.

k.: Que tu sois toujours allé au com-
bat, n’était-ce pas aussi pour défier
cette peur ancestrale?

„J’ai le triste privilège, d’être en face de l’Acropole, de la beauté absolue “
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M. Th.: Aller contre la violence était
une réaction purement physique. Elle
était ni idéologique ni politique, surtout
comme je voyais comment les rôles
pouvaient changer: Un jour, les commu-
nistes étaient les victimes, le lendemain,
quand ils avaient pris le pouvoir, ils
devenaient les bourreaux. La même cho-
se pour les chrétiens. De ce côté-là, il y a
une désillusion totale chez moi. 

Prenons la vie politique en Grèce et
mon engagement. Je jugeai chaque parti
d’après la relation qu’il avait avec le
pouvoir. Si un parti défendait les pau-
vres, les démunis, j’étais avec lui, mais
quand il devenait „pouvoir“ et qu’il ex-
ploitait lui aussi les autres, j’étais contre
lui, quelle que soit sa couleur. C’est ce
qu’on n’avait pas compris.

Le mal absolu, c’était la dictature.
Aussi étais-je du côté de toutes les victi-
mes de la dictature, sans regarder leur
étiquette politique. Il y avait des gens de
droite qui combattaient davantage la
dictature que des gens sur la gauche.
Donc, j’ai dit bravo à ces gens de droite. 

Prenons le cas Karamanlis. Quand en
1950-60 il était avec le pouvoir et l’incar-
nait, j’étais contre lui, radicalement.
Pour fonder la „Jeunesse Lambrakis“, je
me suis rendu dans son village, à Proti
Serra, un village inconnu au nord de la
Grèce. J’y ai fait le premier congrès du
mouvement et j’ai dit: „Là, où lui est né,
on va commencer la bataille pour la
renaissance de la Grèce!…“ L’attitude
du même homme au début des années
70, par contre, m’a convaincu que lui
seul pouvait sauver le pays, et ainsi j’ai
prôné la „solution Karamanlis“. Les
deux extrémités donc.

Et tant de gens qui n’y ont rien compris
ont dit: „Voilà, Theodorakis a changé.“
Faux, c’était Karamanlis qui avait
changé! Lui qui avait incarné le pouvoir,
incarnait alors le contre-pouvoir, le pou-
voir étant dans les mains des dictateurs.
Ainsi, j’avais raison, mais personne ne
m’a compris, alors que pour moi c’était
très logique. 

Mes critères sont inamovibles: Je suis
contre la violence et contre le menson-
ge… Paradoxe: J’ai 80 ans, mais si je vois
quelqu’un qui frappe un enfant, qui bat
un chien, qui coupe une branche, j’ai une
réaction violente, je pourrais le tuer.

k.: Et le problème de la trahison?
M. Th.: La trahison des idéaux, signifie:

passer de l’autre côté, mais cela est
quelques fois compréhensible. Par con-
tre, s’engager de l’autre côté, est impar-
donnable. C’est une question d’équilibre
rompu. J’ai cru que l’humanité pourrait
changer du bon côté, contre le pouvoir,
contre la violence, et je voulais que le
bien triomphe, mais finalement, après
toute ma vie, j’ai vu que c’était une
illusion.

k.: Comment abordes-tu donc la
question de la mort?

M. Th.: C’est une énorme peine, si tu
commences vraiment à penser à ce que
finalement tu vas quitter. Toute cette

beauté! J’aime la vie, la vie est un don,
celui de respirer, de voir, de te rendre
compte de l’harmonie de la nature. Je
suis ici et j’attends que la colline en face
devienne verte et qu’après elle devienne
jaune. C’est beau, c’est très beau. Ensui-
te, j’ai le privilège, le triste privilège,
d’être en face de l’Acropole, de la beauté
absolue, et je dois me dire: „Je ne verrai
plus cette beauté. Qu’est-ce que je vais
devenir? Tout sera noir, fini“, et cela,
c’est une immense peine. 

L’homme est très égoïste. Il ne peut pas
penser qu’après sa mort la nature soit
encore la même. Le mont Hymettos, en
face, Socrate l’a vu, mes ancêtres, mon
père l’ont vu comme moi, des millions
d’êtres l’ont vu, ils sont devenus pous-
sière, mais le mont est là, serein, beau, et
il va avoir encore des siècles et des
siècles, sans toi, sans moi. Et on se pose
la question que moi, je me pose aussi,
étant donné que je suis un petit homme:
Comment le mont Hymettos peut-il con-
tinuer d’exister sans moi, comment
l’Acropole peut-elle être debout sans
moi? 

k.: Et le problème de la souffrance?
M. Th.: Je ne peux et ne veux pas y

penser. La souffrance, je ne peux pas la
supporter. Je ne peux même pas voir des
films violents ou des films qui jouent
dans un hôpital. Je ne veux même pas
écouter quand on en parle. 

Toutefois, c’est le vrai problème des
vieilles gens: Comment vont-ils mourir?

Le mieux serait de s’endormir et de ne
plus se réveiller. Ce serait un don de
l’harmonie universelle. 

k.: Finalement: Qu’est-ce que l’amour
évoque pour toi?

M. Th.: Nous en Grèce avons deux
mots pour „amour“: „agapi“ et „eros“.
„Agapi“, le grand amour, je dirais, non
personnel, c’est l’amour de la vie, de la
nature, des animaux et du pauvre être
humain, et puis, bien sûr, de la musique,
de l’art, de la beauté. 

„Eros“, c’est l’amour pour un autre
être, sexualité incluse, mais surtout les
sentiments, l’échange. C’est ce qui peut
arriver de plus merveilleux, et je l’ai vécu
avec Myrto dès l’âge de dix-huit ans,
cependant, sans pouvoir être avec elle
durant dix ans. 

En exil, la première chose qui me
préoccupait, ce n’était pas la liberté, ce
n’était pas la mort, c’était Myrto, le fait
que je ne voyais pas Myrto. A Macronis-
sos, le pire était le manque du sujet de
mon „eros“.

Quand j’ai vu Myrto pour la première
fois, quand elle m’a vu, c’était pour
toujours, et, c’est vrai: Je vis avec elle
depuis soixante ans. La preuve que c’é-
tait un grand „eros“ est que j’ai toujours
eu l’impression que si Myrto me man-
quait, je serais asphyxié, et que je ne
pourrais plus vivre. 

k.: Je te remercie pour tes réponses
aussi franches que sincères.

Propos recueillis par Guy Wagner

„J’ai toujours eu l’impression que si Myrto me manquait, je serais asphyxié, et que
je ne pourrais plus vivre“
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