Mikis Theodorakis a 80 ans

J'avais en moi une mer de musique"

Mikis Theodorakis, image récente

Le 29 juillet, Mikis Theodorakis fétera
son 80e anniversaire. , kulturissimo”
qui a eu le privilege de présenter a de
nombreuses occasions ses interviews
et commentaires, est heureux de
s'associer aux félicitations et
remerciements qui lui arrivent de tous
les coins du monde. Mieux: A
I'occasion de cet anniversaire, nous
proposons a nos lecteurs, en
exclusivité, un entretien qui révéle
des aspects inconnus de la
personnalité de Theodorakis et des
réflexions permettant de mieux saisir
cet homme exceptionnel.

kulturissimo: Je voudrais d'abord
évoquer la question de la mort hé-
roigue, ce que tu as nommé ,le
probléme de la mort, du sacrifice pour
un autre" - I'apanage de ta génération.
Comment as-tu vécu ce probléme qui
serépercute chez toi dans de nombreu-
ses partitions?

M. Th.: L’émotion a été beaucoup plus
grande pour la mort brutale de ces cama-
rades, surtout pendant la guerre et la
guerre civile, que s’ils avaient disparu
dans des circonstances naturelles.

Ils étaient jeunes, et quand la mort lesa
frappés, on ne pouvait pas réaliser qu’ils
n’étaient plusla... Tuas quelqu’un a c6té

sua|jaljua spuniq

Photo: Guy Wagner

de toi avec qui tu parles, et une minute
plus tard, il est immobile.

Quand tu réalises ensuite qu’il n’est
pas mort par accident, mais parce qu’il
croyait a des idéaux, sa disparition devi-
ent encore beaucoup plus émouvante.
Tu as méme des remords d’étre encore
vivant, alors que ton camarade n’est
plus.

Je crois aussi qu’un artiste est toujours
tres influencé par des choses fortes, bru-
tales, qui arrivent autour de lui. Il ya une
blessure émotionnelle chez lui qui fina-
lement est bien plus profonde que chez
d’autres. C’est comme une incision
qu’on fait dans un arbre: en sort la séve,
la résine.

k.: Quand tu jettes un regard sur une
vie extraordinairement remplie - du
meilleur et du pire -, est-ce que tu
ressens encore la présence de ces com-
pagnons d'autrefois?

M. Th.: Oui. Certes, je ne pense pas
tous les jours a eux, parce que la vie
continue, mais quand je retourne aux
ceuvres que je leur ai dédiées, ils revien-
nent dans mon esprit, ils sont 1a et ils
sont vivants.

k.: Nombre de tes réflexions tournent
autour de la ,,loi de 'Harmonie univer-
selle". Comment I'as-tu découverte?

M. Th.: Je I'ai découverte quand j’ai été

a Tripolis au Péloponneése, a 14-15 ans.
Sans doute, j’avais de tres grandes press-
ions émotionnelles suite aux bombarde-
ments et a 'occupation.

Je me rappelle un soir, aprés minuit, —
on était dans la maison obscure, parce
qu’il n’y avait pas d’électricité —, ’'armée
italienne a frappé a la porte du rez-de-
chaussée, et quand les soldats ont frappé
ainsi, j’ai cru qu’ils frappaient mon
corps.

Mais quand alors ils ont tiré sur une
chienne, parce qu’elle a commencé a
aboyer, je me suis senti transformé en
une radio qui recevait des ondes, comme
des signaux de morse, comme des bribes
de musique.

C’était extraordinaire, j’étais devenu
léger, tout léger, je sentais que je com-
mencai a voler, et c’est 1a que j’ai décou-
vert I’harmonie universelle. ]J’en étais
devenu un élément, et les musiques
venaient de partout pour devenir une
immense harmonie...

J’avais ce qu’on pourrait appeler une
,crise“. Mon pere est venu, et je me suis
réveillé comme d’un réve profond. Cela
m’a profondément marqué et plus tard,
je voulais m’intérioriser totalement pour
retrouver le méme effet. Il faut dire que
I’époque m’aidait: il faisait tres froid, on
avait faim, la ville était pleine de brume,
c’était un décor fantastique, mais terrifi-
ant, car on ne voyait rien a cause de la
brume, et dans cette brume, les soldats
marchaient au pas.

J’en étais transformé. Je ne voulais
méme plus voir mes parents, mes amis, je
voulais étre seul. Je m’enfermais dans ma
chambre et je suis resté ainsi des mois
entiers, pendant lesquels la musique
était devenue pour moi quelque chose
d’existentiel. Je suis passé de son coté
pour m’y consacrer entierement. Plus
tard, quand je suis revenu a la raison,
comme on dit, je voulais mettre tout cela
dans un ordre, et j’ai dit: L’harmonie
céleste, c’est la musique.

Javais, certes, déja découvert la musi-
que deux ans plus tot quand j’ai com-
mencé a écrire des chansons, mais 13, ce
n’étaient plus les chansons qui me
préoccupaient, c’était ’harmonie, sur-
tout apres que j’avais entendu la Neu-
vieme de Beethoven dans un film qu’on
avait projeté a Tripolis. Maintenant, je
voulais réaliser des Parthénons sonores.

Philosophiquement, la découverte de
I’harmonie universelle m’a d’ailleurs be-
aucoup aidé a m’adapter a la vie quotidi-
enne, a la vie des hommes, mais a la suite
du désordre autour de moi, la société me
dégofitait encore plus et ce fut seulement
en moi-méme que j’ai retrouvé ’harmo-
nie.

k.: Est-ce que cette loi a été aussi un
des éléments de l'intense discipline de
travail que tu as toujours eue?



M. Th.: Oui, pour moi, cette discipline
était obligatoire, car je savais que pour
acquérir une quelconque perfection, il
fallait beaucoup travailler. Je savais qu’il
y avait des lois musicales qu’il fallait
conquérir.

Les notes sont tres difficiles a harmoni-
ser. Si tu mets une note en relation avec
une autre, beaucoup de choses peuvent
arriver. Il peut y avoir des dissonances,
des cacophonies, des catastrophes. Har-
moniser les notes entre elles, c’est
comme harmoniser le systeme solaire.
C’est ce que font les compositeurs.

Tu as, par exemple, un accord, il est
partout le méme, mais quand un génie
comme Mozart I'utilise, il sonne diffé-
remment par la relation dans laquelle il
se trouve. Il faut le talent, évidemment,
mais il faut aussi et surtout le travail.

k.: As-tu une explication pour tout ce
que ton inspiration mélodique a de na-
turel et d'évident?

M. Th.: Maintenant que j’arrive a la fin
de ma vie, je peux te dire avec assurance
que le talent de musicien, c’est comme le
DNA, et moi, je I’ai en moi.

Il y a deux choses: Ce qu’il y a dans
notre sang, on ne peut pas y échapper,
car on [I’hérite des parents et des
ancétres, mais en plus, ma meére m’a
donné de l'eau, — pour employer une
image —, qui était musique et qu’il fallait
faire sortir comme une source qu’on fait
jaillir de la montagne. J’avais en moi une
mer de musique.

On sait que les enfants imitent surtout.
Ils imitent les parents, la société. Dans la
société grecque des années ‘30 en pro-
vince, on chantait dans les maisons.

Ce n’était pas de la musique savante, il
n’y en avait pas; il n’y avait pas de piano,
iln’y avait pas d’orchestre, il n’y avait pas
de radio: on n’entendait tout simplement
pas de musique symphonique, eu-
ropéenne, et encore, moi j’étais pri-
vilégié: Nous avions des disques avec des
airs a la mode, mais quand a dix ans
jentendis pour la premiére fois une fan-
fare militaire, je quittai mes camarades et
j’étais la a I’écouter, immobile.

Ensuite, mon réve a été un violon.
Pourquoi un violon? Je n’avais méme
pas entendu de violon, mais j’en voulais
un. Mon pere n’avait pas d’argent et moi,
je n’avais plus d’autre réve. A treize ans,
il a finalement pu m’acheter ce violon
tant désiré, mais un an auparavant, j’a-
vais commencé a écrire des chansons,
car ¢’était la seule forme musicale que je
connaissais.

Apres, quand j’étais a Tripolis et que je
connus une fille qui avait un piano, je
commencai a écrire des sonatines, des
menuets... C’était de 'imitation, certes,
mais surtout, c’était ’eau en moi qui
voulait sortir, et elle prenait les formes de
mon entourage.

La musique savante, pour rester a not-
re image, c’est comme si tu étais pres
d’une source et que tu avais beaucoup de
bouteilles, — une bouteille Sonate, une
bouteille Fugue, une bouteille Sympho-

nie, une bouteille Oratorio —, et que tu
mettais 'eau dans les différentes bou-
teilles.

Mon attitude, grosso modo, est que j’ai
sorti de moi une eau que chacun pouvait
boire, ma mere, mon pere, mon frere,
mes amis, mon quartier, ma ville, toute la
Grece...

C’est ainsi que j’ai écrit ma musique et
c’était de l'eau pure, c’étaient mes
chansons. J'étais tres impressionné par
les formes de musique que je découvrais
autour de moi, — les bouteilles dont j’ai
parlé —, et a Athénes, j’ai mis 'eau de ma
source dans les bouteilles, de plus en
plus d’eau. Je suis devenu une vraie usine
aeau... Je ne savais pas si la couleur était
belle, si le gofit était bon, mais je savais
que l’eau était pure.

k.: Quand tu étais a Paris pendant la
période 54-60, comment I'eau était-el-
le alors?

M. Th.: L’eau était la méme, mais les
bouteilles avaient changé. J’y ai trouvé
une bouteille noire, et avec la musique
d’avant-garde que je composais alors,
j’ai mis aussi des couleurs dans l’eau,
pour faire impression. Mais alors, je me
suis dit: Pourquoi ajouter des couleurs?
Je veux retourner a 'eau pure qu’étaient
mes chansons, — et c’est la meilleure
chose que j’ai faite!

k.: Pourquoiy a-t-il eu ce changement
de cap de 180° au moment ol, avec ton

ballet ,,Antigone" en 1959, tu étais au
sommet et qu'on te considérait comme
le grand espoir de la jeune génération
de compositeurs?

M. Th.: Si on continue par notre illust-
ration: C’était une question de clientele
de I’eau. Je ne voulais pas que seuls ceux
qui avaient de I’argent puissent acheter
mon eau dans les différentes bouteilles
Sonate, Ballet, Symphonie... Les pau-
vres, eux, n’avaient pas d’acces a l’eau.
Cet acces était réservé a la haute société,
car dans les concerts, les opéras, les
ballets, on trouvait les gens tres instruits
et cela ne m’intéressait pas. Je n’écrivais
pas pour I’élite anglaise ou francaise, je
m’intéressais au peuple grec.

La musique était, bien siir, un don
exceptionnel, mais elle a été en méme
temps une occasion pour dialoguer avec
les autres. Mon probléme de toujours a
été l'autre et c’était un grand probléme.
Quand jallais a sa rencontre, jétais
découragé, méfiant, car je le considérais
comme inamical, je voyais en lui un
ennemi potentiel. Cela est venu du fait
qu’en tant qu’enfant, je m’étais toujours
donné aux autres, mais comme eux, ils
imitaient la société dont ils étaient un
reflet, je me sentais repoussé par eux et je
rentrais chez moi et en moi.

Drailleurs, j’ai toujours eu peur de la
société. Elle me décourageait et me ren-
dait pessimiste.

~Mes parents étaient sereins”
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.J'ai le triste privilege, d'étre en face de I'Acropole, de la beauté absolue “

Mais quand alors j’ai chanté mes pre-
mieres chansons et que les enfants com-
mencaient a les chanter aussi, ils étaient
différents: J'avais trouvé la clé qui
m’ouvrait le coeur des hommes et je
pouvais vivre. La musique était devenue
la réconciliation avec les autres. En fait,
j’avais besoin de leur affection, de leur
amour, mais je sais que ceux-ci ne sont
pas éternels. Aussi ai-je écrit des centai-
nes de mélodies pour avoir toujours de
nouveaux auditoires, des gens qui m’ap-
plaudissaient, qui m’aimaient. Afin de
pouvoir vivre. C’est cela, le secret de ma
vie.

Depuis dix ans, tout le monde me
connait et m’aime, en apparence, mais je
n’ai pas d’illusion: S’ils m’aiment, s’ils
m’applaudissent, cela n’a pas de consis-
tance. On suit celui qui se montre le plus
démagogue, et I'histoire se répete. Tout
le monde a cru qu’on allait abolir la
guerre apres les destructions, les génoci-
des, les cinquante millions de morts de
1940-45, mais on continue, on fait la
méme chose. Et si aujourd’hui tu vois
I’humanité divisée: d’un coté, les riches —
les Européens, les Américains — de
lautre, les pauvres — les Africains, les
Asiatiques —, tu constates que ’égoisme
continue avec une exploitation encore
plus grande des plus démunis, et les plus
démunis parmi les démunis, ce sont les
enfants, et les enfants sont aujourd’hui

les premieres victimes. Il n'y a qu’a
considérer les affaires de pédophilie en
Belgique, en France, par Internet.

Regarde le monde!

Je crois que I’avenir devient de plus en
plus sombre et je ne parle méme pas de
Bush ou de Sharon. Je considere qu’en
fait chacun est responsable, personne
n’est innocent, mais si chacun avait
conscience de ce qu’il devrait faire, alors
seulement les choses pourraient chan-
ger.

En Grece, par exemple, il y a des gens
venant d’Albanie, des Balkans, des In-
des... Personne ne s’intéresse a com-
ment ils vivent.

Or, mes compatriotes devraient avoir
en mémoire que la méme chose était
arrivée a leurs ancétres en Australie et
éviter d’en faire autant.

Ainsi ma premiere impression était-el-
le la juste: Sije n’avais pas eu ’arme de la
musique, je ne vivrais pas. La musique
pour moi était existentielle. J’avais un
don, j’avais en moi cette source, mais
depuis ,Lysistrata“, elle est tarie, elle n’a
plus d’eau.

k.: Et ,,Medea", ton ultime musique?

M. Th.:Je crois que pour ,Medea“,iln’y
avait plus vraiment d’eau fraiche; mais
un compositeur qui a écrit des millions
de notes peut écrire une musique beau-
coup plus équilibrée que d’autres, parce
qu’il peut étre objectif. Par contre, quand

je compose une mélodie qui est vraiment
comme une ile sortie d’un volcan, c’est
quelque chose de tres rare et ¢a, chez
moi, c’est fini.

k.: Est-ce que turegrettes que ce soit
fini?

M. Th.: Non, je ne le regrette pas, parce
que j’ai fait beaucoup. J’ai écrit tant
d’ceuvres que je suis convaincu que la
plupart des gens vont me découvrir apres
des dizaines d’années, pourvu que j’aie
une valeur, évidemment.

k.: Et si tu pouvais recommencer, par
guoi commencerais-tu?

M. Th.: Par la méme chose, de la méme
facon.

k.: Me rendant compte, d'ailleurs pas
pour la premiére fois, que tu es un
homme extrémement vulnérable qui
réagit comme un séismographe sur son
entourage, je me pose la question quel
est le plus grand probléme que tu as par
rapport a la société.

M. Th.: L’incompréhension. Je ne com-
prends pas ce qu’on fait, ni pourquoi on
le fait. Je pense que la plupart des
problémes pourraient étre résolus si on
se comportait d’'une maniere normale,
logique. Je vois que 1’équilibre entre la
béte humaine et I’étre raisonnable n’est
pas établi, car il y a 70% d’instincts
primitifs et 30% de rationalité dans
I’homme. D’autre part, je constate que
c’est la société seule qui empéche '’hom-
me de mettre en évidence sa primitivité,
puisque, des qu’il arrive une occasion
dramatique, chacun ne cherche qu’a
sauver sa propre peau et pourrait méme
tuer Pautre pour survivre.

Tout cela pour dire que ’'homme n’est
pas encore civilisé. On l'a vécu, par
exemple, avec les Allemands, un peuple
extrémement cultivé qui d’'un moment a
l’autre a déployé une barbarie inconnue
jusque-la.

C’est ce qui me frappe, c’est que les
gens cachent I’harmonie et d’abord
I’harmonie intérieure. Prends la gentil-
lesse. Que signifie-t-elle? C’est I’harmo-
nie intérieure. Quelqu’un quil’a trouvée,
sourit. Il faut sourire, ne pas étre violent.
Laviolence signifie qu’ily a déséquilibre.
Quant tu vois alors que déja chez les
enfants de dix ans, la moitié d’entre eux
est violente, tu constates qu’ils n’ont pas
trouvé d’équilibre en eux, selon les lois
de 'harmonie. Or, si tu n’es pas gentil
avec toi-méme, comment peux-tu I'étre
vis-a-vis des autres?

On se dit alors que c’est dans la nature
de ’homme qui nait avec la peur, une
peur vieille de millions d’années, parce
qu’il était initialement pour ainsi dire le
seul étre sans protection. Oui, nous som-
mes nus, et nous grandissons avec la
peur...

Personnellement, je n’ai jamais eu
peur, et cela, je le dois a mes parents, car
ce sont les parents qui transmettent cette
peur. Or, mes parents étaient sereins.

k.: Que tu sois toujours allé au com-
bat, n'était-ce pas aussi pour défier
cette peur ancestrale?



M. Th.: Aller contre la violence était
une réaction purement physique. Elle
était ni idéologique ni politique, surtout
comme je voyais comment les roles
pouvaient changer: Un jour, les commu-
nistes étaient les victimes, le lendemain,
quand ils avaient pris le pouvoir, ils
devenaient les bourreaux. La méme cho-
se pour les chrétiens. De ce c6té-la,ily a
une désillusion totale chez moi.

Prenons la vie politique en Grece et
mon engagement. Je jugeai chaque parti
d’apres la relation qu’il avait avec le
pouvoir. Si un parti défendait les pau-
vres, les démunis, j’étais avec lui, mais
quand il devenait ,,pouvoir” et qu’il ex-
ploitait lui aussi les autres, j’étais contre
lui, quelle que soit sa couleur. C’est ce
qu’on n’avait pas compris.

Le mal absolu, c’était la dictature.
Aussi étais-je du coté de toutes les victi-
mes de la dictature, sans regarder leur
étiquette politique. Il y avait des gens de
droite qui combattaient davantage la
dictature que des gens sur la gauche.
Dong, j’ai dit bravo a ces gens de droite.

Prenons le cas Karamanlis. Quand en
1950-60 il était avec le pouvoir et I'incar-
nait, j’étais contre lui, radicalement.
Pour fonder la ,Jeunesse Lambrakis“, je
me suis rendu dans son village, a Proti
Serra, un village inconnu au nord de la
Grece. J'y ai fait le premier congres du
mouvement et j’ai dit: ,,La, ou lui est né,
on va commencer la bataille pour la
renaissance de la Grece!...« L’attitude
du méme homme au début des années
70, par contre, m’a convaincu que lui
seul pouvait sauver le pays, et ainsi j’ai
proné la ,solution Karamanlis“. Les
deux extrémités donc.

Ettant de gens qui n’y ont rien compris
ont dit: ,, Voila, Theodorakis a changé.“
Faux, c’était Karamanlis qui avait
changé! Lui qui avait incarné le pouvoir,
incarnait alors le contre-pouvoir, le pou-
voir étant dans les mains des dictateurs.
Ainsi, j’avais raison, mais personne ne
m’a compris, alors que pour moi c’était
tres logique.

Mes critéres sont inamovibles: Je suis
contre la violence et contre le menson-
ge... Paradoxe: J’ai 80 ans, mais si je vois
quelqu’un qui frappe un enfant, qui bat
un chien, qui coupe une branche, j’ai une
réaction violente, je pourrais le tuer.

k.: Et le probléme de la trahison?

M. Th.: La trahison des idéaux, signifie:
passer de l'autre c6té, mais cela est
quelques fois compréhensible. Par con-
tre, s’engager de I'autre coOté, est impar-
donnable. C’est une question d’équilibre
rompu. J’ai cru que ’humanité pourrait
changer du bon c6té, contre le pouvoir,
contre la violence, et je voulais que le
bien triomphe, mais finalement, apres
toute ma vie, jai vu que c’était une
illusion.

k.. Comment abordes-tu donc Ila
guestion de la mort?

M. Th.: C’est une énorme peine, si tu
commences vraiment a penser a ce que
finalement tu vas quitter. Toute cette

beauté! J’aime la vie, la vie est un don,
celui de respirer, de voir, de te rendre
compte de I’harmonie de la nature. Je
suis ici et j’attends que la colline en face
devienne verte et qu’apres elle devienne
jaune. C’est beau, c’est tres beau. Ensui-
te, j’ai le privilege, le triste privilege,
d’étre en face de I’Acropole, de la beauté
absolue, et je dois me dire: ,,Je ne verrai
plus cette beauté. Qu’est-ce que je vais
devenir? Tout sera noir, fini“, et cela,
c’est une immense peine.

L’homme est tres égoiste. Il ne peut pas
penser qu’apres sa mort la nature soit
encore la méme. Le mont Hymettos, en
face, Socrate I’a vu, mes ancétres, mon
pere 'ont vu comme moi, des millions
d’étres 'ont vu, ils sont devenus pous-
siere, mais le mont est 1, serein, beau, et
il va avoir encore des siecles et des
siecles, sans toi, sans moi. Et on se pose
la question que moi, je me pose aussi,
étant donné que je suis un petit homme:
Comment le mont Hymettos peut-il con-
tinuer d’exister sans moi, comment
I’Acropole peut-elle étre debout sans
moi?

k.: Et le probléme de la souffrance?

M. Th.: Je ne peux et ne veux pas y
penser. La souffrance, je ne peux pas la
supporter. Je ne peux méme pas voir des
films violents ou des films qui jouent
dans un hopital. Je ne veux méme pas
écouter quand on en parle.

Toutefois, c’est le vrai probleme des
vieilles gens: Comment vont-ils mourir?

Le mieux serait de s’endormir et de ne
plus se réveiller. Ce serait un don de
I’harmonie universelle.

k.: Finalement: Qu'est-ce que I'amour
évoque pour toi?

M. Th.: Nous en Grece avons deux
mots pour ,amour®: ,agapi“ et ,eros‘.
,Agapi“, le grand amour, je dirais, non
personnel, c’est 'amour de la vie, de la
nature, des animaux et du pauvre étre
humain, et puis, bien sfir, de la musique,
de l’art, de la beauté.

,Eros“, c’est lamour pour un autre
étre, sexualité incluse, mais surtout les
sentiments, ’échange. C’est ce qui peut
arriver de plus merveilleux, et je 'ai vécu
avec Myrto des 'dge de dix-huit ans,
cependant, sans pouvoir étre avec elle
durant dix ans.

En exil, la premiére chose qui me
préoccupait, ce n’était pas la liberté, ce
n’était pas la mort, c’était Myrto, le fait
que je ne voyais pas Myrto. A Macronis-
sos, le pire était le manque du sujet de
mon ,,eros‘.

Quand j’ai vu Myrto pour la premiere
fois, quand elle m’a vu, c’était pour
toujours, et, c’est vrai: Je vis avec elle
depuis soixante ans. La preuve que c’é-
tait un grand ,eros“ est que j’ai toujours
eu l'impression que si Myrto me man-
quait, je serais asphyxié, et que je ne
pourrais plus vivre.

k.: Je te remercie pour tes réponses
aussi franches que sincéres.

Propos recueillis par Guy Wagner
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»J'ai toujours eu I'impression que si Myrto me manquait, je serais asphyxié, et que

je ne pourrais plus vivre"
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