
Mikis Theodorakis déclame Thourion (Péan) d’une voix forte, colorée, bardique
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Mikis Theodorakis à Zatouna

Lieu d’enfermement, espace de liberté
Ariel et Guy Wagner

Seize mois après que les chars sont
sortis de leurs casernes, le 21 avril
1967, annonçant la dictature des
„colonels“, Mikis Theodorakis entre,
sous escorte militaire, dans un petit
village perdu dans les montagnes
d’Arcardie. Il va devoir y vivre comme
prisonnier de la junte, jusqu’au 26
octobre 1969.

Le 13 août 1968, l’étudiant Alekos
Panagoulis tente un attentat contre le
colonel-dictateur Georges Papadopou-
los. Une nouvelle répression s’abat sur
la Grèce. Il faut donc que la moindre
velléité de liberté soit réprimée. Or,
Theodorakis a osé sortir dans Athènes,
et dans une taverne de Plaka, on a
commencé à chanter ses mélodies inter-
dites quand on l’a reconnu. C’en est
trop. La taverne est fermée et Theodora-
kis banni dans les montagnes du Pélo-
ponnèse, dans un village solitaire: Za-
touna. C’est là que la junte abhorrée
déporte son ennemi le plus intraitable
pour le mettre loin d’elle et loin du
monde, reclus dans un entourage beau,
mais hostile. 

Quitte à ce que Mikis, à son arrivée
dans le village, ait salué le Grand Pan,
son „ami d’enfance“ (Theodorakis),
cette Arcadie, que dans sa jeunesse il a
tellement chérie, devient au fil des se-
maines toujours plus douloureuse suite
aux incessantes chicanes, aux contrôles
permanents, aux fouilles du corps, non
seulement pour lui, mais aussi pour son
épouse Myrto et pour ses enfants Marga-
rita et Yorgos, aux promenades entre
deux gendarmes: une image qui a fait le
tour du monde. 

Et pourtant, ce avec quoi les dictateurs
n’avaient pas compté est arrivé à Zatou-
na: l’esprit d’opposition de Theodorakis
s’est encore aiguisé et son sens créatif
s’est nouvellement orienté. A Zatouna,
il a retrouvé des sources musicales pre-
mières qu’il a mieux encore pu explorer
en raison précisément de son enferme-
ment physique et de sa solitude inté-
rieure. 

Ainsi le cycle des Arcadies compte
parmi ses œuvres les plus variées, pro-
fondes et riches: ses propres poèmes
émouvants de simplicité pour Arcadie I,
impressionnants dans leur force du refus
pour Arcadie VI (Péan, Au poète incon-
nu); les douloureux poèmes de Manos
Eleftheriou (Le bazar du meurtrier, Pour
la mère et pour les amis), les vers poi-
gnants de Manolis Anagnostakis (Je
parle, Charis 1944), les riches Odes de
Kalvos, l'étonnant Survivant de Takis
Sinopoulos, mais surtout, l’extraordi-
naire Marche de l’Esprit d’Angelos Sike-
lianos … Tant de chefs-d’œuvre que,

malgré toutes les surveillances, Mikis a
réussi à faire sortir de ce „nid d’aigle“
(Theodorakis) et qui démontrent que
l’aspiration à la liberté est plus forte que
la force répressive et que la volonté de
résistance du compositeur et combat-
tant a toujours rendu vains les efforts de
ses ennemis de le briser.

Work in progress

Aujourd’hui, les habitants de Zatouna
sont presque tous partis vivre ailleurs,
notamment à Athènes. Toutefois, à leur
initiative et sous la responsabilité d’Ana-
stasios Petropoulos, juriste et spiritus
rector du projet, Zatouna est devenu un
lieu ouvert, une terre d’accueil, avec
l’installation du Centre national Mikis
Theodorakis dans les locaux de l’an-
cienne école.

L’inauguration officielle du Centre a
lieu le 7 octobre. 

Nous arrivons à Zatouna vers 14 heu-
res, par un chemin étroit et sinueux, sous
un ciel gros de nuages. Une petite place,
avec, à droite, l’église, entourée de deux
grandes tentes blanches; au fond, un
large escalier monte vers la terrasse
devant l’école, sur laquelle la cérémonie
doit avoir lieu. 

La place grouille d’activités: les orga-
nisateurs, téléphone mobile serré à
l’oreille, les officiels inspectant les lieux
… et, d’un œil angoissé, les cieux; des
techniciens courant dans tous les sens,
hurlant des instructions; des visiteurs se
demandant si tout sera prêt pour six
heures … Car nous sommes dans un
mélange de chantier et de plateau de
tournage: des caisses métalliques, des
camions regorgeant d’installations so-

nores - des engins surdimensionnés par
rapport à la petite place -, de barres
d’éclairages, de spots; de gros câbles
serpentant partout; un carré rouge - une
petite scène - avec un piano qu’on ac-
corde, note martelée après note marte-
lée, batteries, percussions; des piles de
chaises assises l’une sur l’autre; un rou-
leau de tapis attendant au pied de l’esca-
lier; la moins grande des tentes, avec ses
petites tables couvertes de nappes blan-
ches, froncées au milieu comme des
sabliers, attend calmement le banquet
populaire du soir; l’autre s’apprête en
cas de pluie à héberger la cérémonie ... 

La liberté est la dette

Nous grimpons les marches et péné-
trons dans le futur musée qui annonce
de façon émouvante ses origines. Dans
le hall d’entrée est accroché le vieux
tableau noir, portant un texte écrit à la
craie blanche par Mikis qui finit avec les
mots: „La liberté est la dette“. 

Droit devant, le buste enguirlandé du
vieux Kolokotronis, avec ses mousta-
ches à la gauloise, qui a mené la lutte
pour la libération contre les Turcs. De-
main ce sera à lui d’être célébré.

Plus loin, un nouveau chantier: échel-
les, câbles, gros rouleaux de papier,
boîtes d’outils: casse-croûte, bouteilles
d’eau, cigarettes, vestes; bouts de ficel-
les, papier d’emballage, cartons, éclats
de verre; le bruit de l’aspirateur qu’on
passe, des clous qu’on enfonce, des
stands qu’on déplace; des vitrines vides,
des panneaux muraux qui attendent par
terre; des hommes prenant des photos,
filmant, gênant les ouvriers; des projec-
tions de film sans public.

 



L’aventure du Musée - Centre international de rencontre et de recherche ne fait
que commencer

Des îlots pourtant dans le chaos: les
peintures, reliefs et installations de Di-
mitris Talaganis, l’artiste responsable de
l’installation initiale du musée, qui illus-
trent et rendent hommage à l’œuvre de
Mikis; une vitrine consacrée à l’histoire
de la région d’Arcadie. 

Et dans la salle principale, la mer
projetée au plafond et reflétée dans le
grand miroir qui forme le mur du fond.
Juste retour des choses, car ... le général
Ioannidis avait sélectionné le lieu de
bannissement de Theodorakis en fonc-
tion de l’amour notoire de Mikis pour la
mer. Il aurait ainsi pris une carte de la
Grèce et un compas et opté pour un
endroit aussi éloigné que possible de la
mer chérie par cet homme libre. 

Trente-huit ans plus tard, la mer est
venue à Zatouna, Mikis est vengé. 

Paroles, musiques
et fête

17h30. Tout est prêt, tout est en at-
tente: popes, dignitaires, photographes,
journalistes et cameramen, musiciens et
invités. Certains tiennent un parapluie:
il a plu pendant l’après-midi, et là, il
recommence à pleuvoir. On se regarde,
on s’interroge: terrasse ou tente? 

Rapidement, la décision est prise, et
tout devient mouvement. Le petit autel
et les chaises disposées sur la terrasse
sont emmenés à toute allure vers la
grande tente où c’est la ruée générale
vers l’entrée. Au dessus de la foule surgit
la grande silhouette de Mikis Theodora-
kis et l’on se bouscule alors autour de
lui. Accueil triomphal dans une tente

bondée: applaudissements, acclama-
tions, poignées de main, bises, fusillade
des flashs. Nous prenons place à côté de
Mikis qui regarde d’un œil amusé le
ballet des cameramen, se fait serrer la
main, se fait embrasser, alors que sur la
scène quatre dignitaires ecclésiastiques
disposent des bougeoirs en or, une croix
en argent, une cloche, une cuvette d’eau
et un livre doré sur le petit autel. 

Sur fond sonore d’une pluie qui, entre-
temps, est devenue battante, la cérémo-
nie commence. L’officiant principal,
avec son étole dorée resplendissante et
un voile noir sur sa coiffe, prononce des
paroles incantatoires, esquisse des ges-
tes hiératiques, plonge une botte de
basilic et la croix dans l’eau, lit dans le
livre doré; le public se lève, s’assied,
murmure des répons. 

Et c’est fini, pour faire place aux dis-
cours, difficiles à entendre avec la pluie
qui semble mener tambour battant l’as-
saut des eaux contre Zatouna-sans-mer:
les édiles locaux, Anastasios Petropou-
los, avec son engagement, sa conviction
et son énergie sans faille, Talaganis,
Dimitrios Avramopoulos, le ministre de
la santé, chacun apporte sa pierre à
l’édifice. 

A la fin, Mikis lui-même prend la
parole, évoquant plein d’une émotion
profonde son temps à Zatouna, s’inter-
rogeant aussi où étaient maintenant les
trente gendarmes chargés de le surveiller
en 1968-69. „Mais moi, vous me voyez.
Je suis ici, debout …“ Rappelant ses
autres exils et lieux de torture, le combat
avec les camarades, il dit: „Nous défen-
dions un rêve au moment même où les
autres voulaient nous tuer. Comprenez

ainsi l’importance qu’il existe et qu’il
vive, le rêve. Parfois, les rêves obtien-
nent vengeance“, ajoute-t-il, mais, corri-
geant le vers du poète, il rectifie: „Les
rêves ont obtenu justification.“ Il con-
clut: „Je crois que cet espace deviendra
une source qui nourrira le rêve.“

Une ovation pour Theodorakis qui
reste sur scène pour le concert qui ouvre
avec un duo pour piano et violoncelle,
exécuté avec verve par Tatiana Papa-
georgiou (piano) et Mariliza Papadouri
(violoncelle). Ensuite c’est Mikis lui-
même qui déclame Thourion (Péan)
d’une voix forte, colorée, bardique. Il est
suivi par Maria Farantouri, grande prê-
tresse, qui présente une sélection de
chansons, des vieilles amours, des
moins connues, accompagnée par le
duo piano-violoncelle. Sa voix avec son
timbre à fendre le cœur et avec ses riches
couleurs est toujours aussi envoûtante,
et si cette voix mûre n’a peut-être plus la
tessiture ni la puissance d’antan, elle a
gagné une force émotionnelle et une
vérité expressive qui font monter les
larmes aux yeux.

Commence ensuite la partie plus
„rock“ de la soirée, pendant laquelle on
entend des chansons de Theodorakis
revues par une nouvelle génération d’in-
terprètes. Le duo Papageorgiou et Papa-
douri est rejoint par des musiciens de
l’Orchestre populaire Mikis Theodora-
kis: Theo Lazaro, Giorgos Skavaras,
Xenophon Symvoulidis, Michalis Orfa-
nidis et Yiannis Sinanis, ainsi que les
chanteurs Nikos Kouroupakis, Erofili,
Dimitris Yfantis et l’excellent Dimitris
Basis, qui se situe dans la lignée de
Bithikotsis et Kaloyannis.

Après le concert, Mikis est invité à
inaugurer „son“ Centre. Plus de trace du
chantier de l’après-midi. Tout est en
place, mais ce „tout“, ce n’est pas encore
beaucoup, ce n’est pas encore assez, car
mis à part les œuvres de Talaganis, le
musée dispose à ce stade de peu de
matériel: la célèbre „galaxie“ que Theo-
dorakis a dessinée de ses œuvres, mon-
trant comment elles sont reliées entre
elles, quelques versions en différentes
langues du Journal de résistance précisé-
ment, car écrit à Zatouna, des partitions
et des enregistrements du cycle des Ar-
cadies. 

L’aventure qui consiste à transformer
ces murs en un centre international de
rencontre et de recherche ne fait que
commencer, mais l’important, aujour-
d’hui, est d’avoir fait les premiers pas.

Et ces premiers pas sont accompagnés,
comme il se sied, par des musiciens de la
région et d’ailleurs. Car la partie offi-
cielle - et la pluie - étant terminées, la
soirée se transforme en fête populaire
avec plats typiques, musiques et danses
traditionnelles, une fête conçue avec
cette générosité qui caractérise les Grecs
et leur hospitalité sans faille … tandis
que, projetée au mur du Musée, la mer
continue à célébrer l’aspiration à la
liberté de tout humain digne de ce nom. 

 


