Robert Bresson a atteint des cimes. ",Mouchette", son dernier film, le prouve, II y a peu d’œuvres où l'on se trouve plongé plus profondément dans les méandres de l'âme humaine, où avec si peu de mots un metteur en scène dise davantage. Comme dans le "Journal d'un Curé de Campagne", Bresson explore Bernanos. ,,Mouchette" (Nadine Nortier, au visage bouleversant) c'est l'adolescente, qui se heurte à l'incompréhension, au mépris, à la dureté et à la méchanceté. Elle est l'incarnation de la souffrance et de la solitude humaines. Ses rares sourires douloureux sont ravagés par les gifles de son père ivrogne. (Scène de la kermesse !) Le seul être qu'elle ait compris, parce que lui aussi se trouve en marge de la société, c'est le braconnier. Il la viole. Le seul être qui l'aime, c'est sa mère. Elle meurt. Toutes les issues sont barrées. L'étang, qui lui donnera la mort, seul, ne l'aura pas repoussée, il l'attire.

Bresson fait parler l'image et les silences. Ses prises de vue fixent l'essentiel. Elles vont au-delà de l'horreur qu'elles inspirent, et de la pitié qu'elles appellent. Elles visent les âmes des personnages et surtout celle de Mouchette.

Voici d'abord l'univers qui encercle Mouchette; plans admirables dans leur violence. Les images de la perdrix prise dans les filets du braconnier sensibilisent afin qu'on puisse davantage se passionner pour Mouchette, bête traquée, elle aussi.